Her kitap bir anlatı; fakat bazı kitaplar yaşanmış hayatların izlerini taşıyan, hafızanın ve insan onurunun canlı birer tanıklığıdır.
1937 yılının karanlık gölgesinde, eşi Törekul Aytmatov’un “halk düşmanı” ilan edilerek bir gecede yok edilmesiyle başlayan ağır sınav; 32 yaşında dört çocukla yapayalnız kalan kahraman bir anne olan Nagima Aytmatova’nın metanet dolu direnişine dönüşür. Yoksulluk, hastalık ve siyasi baskılar altında geçen yıllar boyunca Nagima; çocukları Cengiz, İlgiz, Lutsi ...