Kapının karşı sağ köşesinde alt ranzada yatan adam, kırmızı bir papağan düşledi siyah
kirpiklerini irice gözlerinin üzerine düşürürken. Beyaz badanalı küçük odanın duvarları çentiklerle kaplıydı. Sayılamayacak kadar çizilmiş çivili çentikler. Sabah gün ağarırken kalkan
kadın hiç erinmeden, yüksünmeden bu çentikleri atıyordu.
Dışarda yağan lapa lapa kara aldırış etmeden, pencereye vuran yağmurun sesini duymaksızın
pencerenin kenarında duran paslı çiviyi eline alıyor beyaz bada ...