Kalacağım odaya götürmeden önce saçlarımı, iki haftalık sakalımı makineyle sıfırladılar. Beni tıraş eden orta yaşlı, kısa boylu hastabakıcı saçlarımı tıraşlamıyor yoluyordu sanki. Canımı öylesine acıtıyordu ki bir ara bu oyuna son verip, saçlarımı yolan hastabakıcının gırtlağına yapışmak istedim. Bu durumumu fark eden ve kalacağım odaya götürmek için bekleyen iki hastabakıcıdan biri “Deprenme!” diye bağırarak, suratıma öyle kuvvetli bir şamar indirdi ki gözlerimden ateş parçacıkları fışkırdı. Ko ...