Henüz hava aydınlanmamıştı; kapıya vurulan sert yumruklarla bütün ev uyandı ve ne olduğunu anlamalarına fırsat kalmadan evden birini alıp götürdüler. Arkasından kapanan kapının sesi gelecek günlerin içinde yankılanırken, geride kalanlar karakol karakol dolaşıp birbirinden farklı cevaplarla eve dönerek her ayak sesinde yeni bir haber beklediler.
Günler sonra dönebilenler yaşadıklarını anlatacak kelimeleri seçmekte zorlandılar; işe, okula ve aile sofrasına dönmeye çalışsalar da korku onla ...