Havra Sokağı’nda bulunan evin anahtarını sinagog restorasyonuyla uğraşan Moiz’den alan Serdar, yeni taşındığı evin asıl sahibinin gelecek kuşaklara bir sandık bıraktığını öğrenir. Evin ilk sahibi olan Yasef Usta, sandığın içine bıraktığı şiirlerle evin her bölmesine gizlediği mektuplarında Yunan ordusunun işgalini, Anadolu halkının çektiği zorlukları, âşık olduğu Müslüman kadını ve hayatın getirdiklerini okuyanlara anı olarak bırakmıştır. Buradaki karakterler bu topraklarda hep varlardı veya hiç ...