Yağmurun sesiyle uyanan bir adam… Kalbinde biriken tozları her sabah yeniden yoklayan bir yalnızlık… Kadir, sustuğu her cümleyi yağmura emanet etmiş bir adamdır. Yıllar önce yarım kalmış bir nikâhın, gönderilmemiş mektupların ve açıklanamayan bir gidişin gölgesinde yaşar. Onu terk ettiğini sandığı bir kadının ardında bıraktığı sessizlik, aslında sevginin en ağır biçimidir: Koruyarak kaybolmak. Menekşe ise annesinin suskunluğunda büyüyen bir sorudur. Defter aralarına saklanmış kelimeler, sararmış ...