Ve Ayhan... Emre... Nihan... Nurgüzel...
Ve Erdi... Reyhan... Ayça... Metin...
Ve göğün sürüngen bulutları tarafından yutulan diğerleri, tüm sayıları birer numaraya çeviren saniyelerin peşinden sürüklenerek;
Kırk dakika dolana kadar...
Zil çalana kadar...
Kapı açılana ve öğretmen hanımın topukları koridorda uzaklaşana kadar...
Bir saniye sonra gelecek olan bir diğer saniyenin geçmesi için...
Bir saniye, bir saniye, bir ...