Her yıl binlerce mevsimlik tarım işçisi, umutlarını birkaç bohçaya sığdırıp ekmeğin peşinde uzun ve meşakkatli yollara düşer. Bu roman, işte o isimsiz kahramanların hikâyesidir.
Şanlıurfa’dan Çukurova’ya doğru yola çıkan mavi kupalı eski bir kamyon… Direksiyonda yılların emektar şoförü Rıza; kafilenin başında tecrübeli Elçi İsa; kamyon kasasında ise alın terinden başka sermayesi olmayan insanlar…
Bozulan bir kamyon, kaybolan yollar, yağmur, fırtına ve dolu altında verilen yaşam mücadel ...