Her gün dünyaya sanki ilk kez görüyormuşsun gibi bak!
Oscar on yaşında bir lösemi hastasıdır. Ölümün yaklaştığını herkes bilir ama kimse ona söyleyemez. Ailesi susar, doktorlar susar, arkadaşları susar; ta ki pembe giysili Rose Anne ortaya çıkana kadar.
Bu pembeli kadın, Oscar’a hayata başka bir gözle bakmayı öğretir: Her günü on yıl gibi yaşamak ve Tanrı’ya mektuplar yazmak. Böylece on iki gün, bir ömrün tamamına dönüşür. Oscar bu mektuplarda çocukluğun saflığından ergenli ...