Yüzüne yerleştirdiği kırık tebessüm hep orada. Yıllardır duvarında asılı bir tablo gibi, kaldırıldığı anda anlaşılıyor yokluğu. İri gözleri, ilerisi olmayan bir sisin bütün söyledikleri. Tam olarak böyle. Saçlarını arkadan topladığında başka bir kadın oluyor, omuzlarına dağıttığında başka. Gün akşama evinde oturduğunda başka bir kadın oluyor, ver elini caddelerde yürüdüğünde başka. Üzerinde sırt fermuarlı mavi bluzu varsa başka bir kadın oluyor, çiçekli desenli ekose elbisesi varsa başka. İçinde ...