Gece. Saat yok. Ama biliyorum. Gece. Yazmam gerektiğini hissediyorum. Düşünce, sesle kaybolabilir… Ama kelimeyle mühürlenir. Bana ait son ifade bu olabilir. Belki de ilk gerçekten bana ait olan. Her şey sessiz. Koridorlardan gelen tıkırtılar bile sustu. Yan odalardan gelen iniltiler çekildi. Gökyüzü görünmüyor ama geceyi duyuyorum. Karanlığın sesi var. Sanki varoluş geri çekilmiş gibi. Kalbim... Daha yavaş. Ya da ben öyle sanıyorum. Belki korkudan, belki beklentiden. Ama ona bakmadan bile biliyo ...