Kanepeye uzanmışım. Karşımda eski bir öğrenci çalışma masası duruyor. Masanın üstünde ve sağında üç kitaplık var. Sol tarafta duvarda asılı bir bağlama, onun yanında yere dayalı bir gitar. Sağdaki kitaplığın yanında bir org ve önünde mavi bir pilates topu bulunuyor. Gıcırdayan döner bir koltuğa oturmuş 3 yaşında bir çocuk var. Çocuk hafifçe sağa sola dönerek önündeki beyaz kâğıda rastgele kaşe basıyor ve bir yandan kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor; sanki bana ninni söylüyor. Ben de telefonu ...