Bazı ayrılıklar bir vedayla başlamaz.
Bir kapının gecenin karanlığında sertçe çalınmasıyla başlar.
Kayra’nın çocukluğu, bir gecede yarım kaldı. Daha ne olduğunu anlayamadan evinden çıkarıldı; bildiği sokaklardan, sevdiği yüzlerden ve ait olduğu topraklardan uzaklaştırıldı. O gece geride yalnızca bir ev değil, bir çocuğun bütün dünyası kaldı.
18 Mayıs 1944’te başlayan Kırım Tatar Sürgünü, Kayra’nın ve binlerce insanın hayatını geri dönülmez biçimde değiştirdi.
Sonra uzun yolla ...