O gün annemin beni yıkadığı leğenin benzeri bir leğende annemi yıkadım. Hiç kıpırdanmadı. Şikâyet etmedi. Muzip dalgalar çıkarmadı. Benim gibi güçlü dimdik durmadı, duramadı. Çabuk yorulan vücudunu dinlendirmek için kafasını omuzuma yaslıyor, su dökerken dik konuma getirmek durumunda kalıyordum. Her yeri kırışık ve sonsuz çizgilerle kaplıydı. O güzel seyrek gri saçlarını şampuanla yıkamama rağmen hâlen buram buram güzel sabun kokuyordu. Omuzumda ıslanmış gri saçlarını kokladım, sıkıca başını öpt ...