"Hilmi abi incecik, bir deri bir kemik, üflesen yıkılacak denilen cinsten... Cevval, neşeli, hareketli. Aslında sarışınmış yaş ilerleyince kırçıllaşmış. Avurtları çökmüş, elmacık kemikleri çıkmış, genelde kirli sakallı sivri çenesi serçe kuşu gibi sürekli sağa sola kıpraşıyor. Ne zaman görsem aralık ağzından sarkan alt dudağının sağında yapışık yanan bir filtresiz sigara. Sarımtırak bıyıkları dumandan kahverengine dönmüş. Hakkını yemeyelim. Hilmi abi tebessüm ettiğinde görünen -iki üç tane eksiğ ...