"Eve dönmenin nasıl olacağını hayal etmeye çalıştım: bitmek bilmeyen savaş muhabbetleri, şehirlerde taktığımız maskeler; kasvetli, gri gökyüzü ve televizyon karşısında geçen geceler… Bir felaket olmasa da belki yaşanabilirmiş gibi davrandığımız bu kepazelikte ağır ama emin adımlarla kaynayacaktık da kaynayacaktık."
Geleceğe dair herhangi bir ümidi kalmayan Lily, soluğu çok meşhur bir romantik realite yarışmasında alır. On kadın ve on erkek yarışmacı bir çölün ortasında, Tesis'te uyanı ...