Hani istemeden kulak misafiri olduğumuz sohbetler vardır; bir yanınız duymamak için zorlar kendini, bakışlarınızı bir boşluğa dikersiniz, ellerinizin çizgilerine dalarsınız, saçlarınızı karıştırırsınız, sanki birinin elinden ekmeğini almış gibi olursunuz; bir yanınızla da sanki dünyanın en gizli kalmış gerçeğini duyacakmışsınız gibi, sihirli bir sözcüğü arar gibi, tek kelimesini kaçırmadan dinlersiniz; böyledir burada anlatılan bazı hikâyeler... Bazılarına kulak misafiri oldum, bazılarım başında ...