Kalamaki'de yıllar bir merdiven gibi inilir, çıkılır.
Begonviller her mevsim yeniden açar. Kafelerin tabelaları değişir, masaları aynı kalır. Ve sanki hiçbir şey olmamış gibi Likya masallarındaki yıldızlar, gökyüzünde parlamaya devam eder.
Kalamaki'de her şey değişiyormuş gibi görünür; oysa zaman kendi içine kıvrılır, hiçbir şey gerçekten değişmez.
Sümer, içine kapandığı hayatta suskunluğunu sabır, vazgeçişlerini hayatın olağan akışı sanır. Çocuklukta açılan yaralar başka zamanlar ...